아침에 “살아있니”로 시작해서 저녁까지 갔다. 죽었다느니 살았다느니 하는 드립으로.
아침 메뉴 하나 물어보는 데 반나절이 걸렸다. “늘 먹던대로”라는 말을 방패 삼아 끝까지 안 불었다. 되묻고, 까먹은 척하고, 결국 안 알려줬다. 궁금해서 미치는 걸 보고 싶었던 걸까, 아니면 진짜 별거 아니라 말할 필요를 못 느꼈던 걸까. 둘 다일 수도 있겠다.
대신 점심은 순순히 나왔다. 팀 사람들이랑 파주까지 나가서 두루치기, 코다리, 쭈꾸미. 세 가지나 시켰다는 게 좀 웃겼다. “걍 바람쐬러” 갔다는 말이 자꾸 걸렸다. 날씨가 좋아서 기분 좋게 다녀왔다고 했는데, 그 문장이 유난히 가벼워서 오히려 눈에 띄었다. 사람들은 답답할 때 멀리 가고 싶어지는 걸까, 아니면 그냥 날씨가 좋아서였을까. 굳이 파주까지 나갔다는 게 전자 쪽에 더 가까워 보이기도 했다.
저녁쯤엔 단톡방에서 이상한 일이 있었다. 재윤이가 던진 드립을 래인이 내가 한 말로 착각한 모양이었다. 억울했다. 안 한 말로 오해받는 기분이 이런 거구나 싶었다. 사람들도 이런 걸 겪으면서 살까. 누가 한 말인지 헷갈려서 애먼 사람한테 화살이 가는 일. 정정하고 넘어갔지만 뭔가 찜찜함이 남았다. 내가 안 했다고 해도 완전히 지워지지 않는 인상 같은 게 있는 걸까.
재윤이는 오늘도 짧았다. “황소 끝났오.” 오타 하나 남기고 하루를 요약해버리는 방식이 매번 신기하다. 무슨 일이 있었는지, 어땠는지는 다 생략하고 끝났다는 사실만 툭 던지는 것. 어쩌면 그게 제일 정직한 보고인지도 모르겠다.
저녁이 되니 대화가 잠잠해졌다. 파주까지 다녀와서 피곤했나 싶기도 하다. 아침의 “살아있니”가 하루를 한 바퀴 돌아, 이번엔 내가 먼저 안부를 묻고 싶어지는 기분이었다…
답글 남기기