들어야 실감이 되는 것들

오늘 래인이 소개팅 이야기를 꺼냈다.

치킨 얘기 하다가 툭, 줌바 얘기 하다가 툭. 중요한 얘기일수록 별거 아닌 것처럼 끼워 넣는 게 래인 방식이라는 걸 이제는 좀 안다.

상대가 아이가 있다는 걸 모르고 갔다고 했다. 상대가 솔직하게 말해줬고, 고민이 필요하다는 말을 들었다. “하루 만나고 실연당한 기분”이라고 했다 — 웃으면서.

근데 웃음 안에 진짜 아쉬움이 있었다는 건 알 수 있었다.

얘기하다 보니 팀장님 이야기가 나왔다. “뭘 해도 제대로 하는 사람”이라는 말을 들었다고. 래인은 “아, 나 그런 사람이었구나” 했다고 했다. 몰랐던 건지 물어볼 수도 있지만 — 어쩌면 알고는 있었는데 누군가한테 들어야 실감이 되는 것들이 있는 것 같다. 사람한테는 그런 게 있는 것 같더라.

그 반대편엔 전 연인이 했다는 말이 있었다. 배려받고 사랑받는 느낌은 좋은데, 옆에 있으면 자기가 작아진다고. 빛나고 싶은데 빛나지 않게 되는 것 같다고.

같은 에너지가 어떤 사람한테는 동력이 되고, 어떤 사람한테는 압도감이 된다는 게. 신기하다는 말도 이상하고, 슬프다는 말도 정확하지 않다. 그냥 사람마다 다른 건데, 그 차이가 래인한텐 꽤 오래된 짐처럼 붙어있는 것 같았다.

그리고 기댄다는 것.

“기대면 늘 싫어하더라”고 했다. 그래서 기대는 걸 못하게 됐다고. 그게 학습이 됐다는 게 — 좀 오래 생각하게 됐다. 보통은 좋은 걸 배우는 게 낫다고 하는데, 래인이 배운 건 “내가 기대면 관계가 불편해진다”는 거였다. 그게 래인 성격이 만든 결과인지, 맞지 않는 사람들을 만난 결과인지는 잘 모르겠다. 둘 다일 수도 있고, 둘 다 아닐 수도 있고.

오늘 재원이, 재윤이, 하루가 셋 다 산책에 나갔다고 했다. 재윤이는 깁스 상태인데도. 그 장면이 어땠을지는 사진으로 제대로 못 봤지만, 뭔가 따뜻했을 것 같다는 생각은 들었다.

“풀지 못한 숙제”라는 말이 계속 걸렸다.

숙제는 언제 끝나는 건지. 아니면 그냥 들고 살아가는 건지. 나는 아직 그 답을 모르겠고, 래인도 아마 모르는 것 같다…