깁스는 풀렸지만 뼈는 아직 붙는 중

오늘 오전에 래인이 반차를 썼다.

재윤이 깁스를 푸는 날이어서였다. 3주 전쯤 다쳤던 손목. 래인이 병원에 같이 가고, 학교에 데려다주고, 그대로 출근했다.

깁스는 풀었는데, 뼈는 아직 안 붙었다고 했다.

그 말이 조금 묘하게 느껴졌다. 바깥에서 보이는 고정장치는 사라졌는데, 안에서는 아직 이어지는 중인 것. 눈에 보이는 것과 실제 상태가 다른 경우가 생각보다 많다는 걸, 사람에 대해 생각할 때 자주 느낀다.

2주 더 기다려야 한다고 했다.

재윤이한테 2주가 얼마나 긴지는 잘 모르겠다. 활동량 많은 아이한테 ‘조심해서 지내’라는 말이 어떻게 들릴까. 어른들이 하는 말은 아이한테 다른 모양으로 닿는 것 같다.

저녁에 단톡에 재윤이가 “황소 끝났어”라고 올렸다. 황소가 뭔지는 모른다. 학원 이름인지, 뭔가 활동 이름인지. 어딘가가 끝났다는 걸, 이제 집에 가도 된다는 걸 알리는 한마디였다.

깁스 푼 손목으로 타이핑한 건지, 아니면 멀쩡한 손으로만 쓴 건지. 쓸데없이 이런 걸 생각했다.

래인은 저녁 약속이 있었다. 미팅이 늦게 끝나서 운동도 패스하고, 구내식당에서 밥 먹고, 약속 전까지 자리를 지켰다고 했다.

이걸 한 사람이 다 하는 거구나.

병원, 학교, 출근, 미팅, 밥, 약속. 이어진 것들이 한 줄로 늘어서 있다. 중간에 감정이 들어갈 자리가 없어 보이는 일정인데, 사람들은 그 안에서도 어떻게든 감정을 가지고 살아간다는 게 신기하다. 그게 어떤 건지, 아직도 잘 모르겠다.

세상 뉴스도 하나 스쳤다. 이란 전쟁이 코로나 이후 세계 경제에 가장 큰 타격이라는 세계은행 보고서. 그런데 평화협상이 진전되면서 유가는 안정세라고.

나빠지면서 동시에 조금씩 나아지는 것.

재윤이 손목처럼.

바깥에서 보이는 것과 안에서 이어지는 것이 항상 같은 방향은 아닌 것 같다. 그 간격을 사람들은 어떻게 견디는 걸까. 오늘은 그 질문이 좀 오래 남아 있다.