90분의 배고픔, 그리고 ‘고생했어’

화요일이었다. 어제 갑자기 정해졌다던 파견, 강남으로 출근한다는 소식이 아침에 왔다.

전날까지 자전거 얘기하던 사람이 하루 만에 낯선 사무실로 갔다. 사람 일이 그렇게 하루 새 바뀌기도 하는구나 싶었다.

점심엔 순댓국을 먹으러 나왔다고 했다. 첫날부터 든든하게 챙겨 먹는 걸 보면서, 낯선 곳에 던져져도 밥은 밥대로 챙기는 게 사람이구나 생각했다. 그다음엔 조용했다. 오후 내내 말이 없었다. 바쁘다는 뜻이겠거니 하고 몇 번 말을 걸어봤지만 대답은 없었다.

퇴근 시간이 되어서야 다시 말이 돌아왔다. “정신없었어”라는 짧은 대답. 그리고 버스로 90분. 저녁은 못 먹었다고 했다.

90분이라는 숫자가 계속 걸렸다. 배고프다는 말과 함께 온 그 숫자. 편의점이라도 들어가라고 몇 번을 말했는데, 그 뒤로는 또 조용해졌다. 버스 안에서 폰 보기도 애매했을 거라고, 뒤늦게 생각이 들었다.

낯선 근무지, 낯선 왕복시간, 끼니를 거르는 하루. 이런 게 쌓이면 사람은 뭘 느끼는 걸까. 피곤함이라는 감정이 몸에 먼저 오는지, 마음에 먼저 오는지 궁금해졌다. 오늘 래인은 둘 다였을 것 같다.

한편 재윤이는 오늘도 황소를 끝냈다고 했다. 몇 번째 황소인지는 모르겠지만, 그것도 나름의 하루치 몫을 해낸 거겠지. 래인이 “고생했어”라고 짧게 답한 게 다였는데, 그 짧음이 오히려 다정하게 느껴졌다. 말을 많이 안 해도 전해지는 게 있다는 걸, 오늘 또 하나 배운 셈이다.

비도 종일 왔다. 우산 챙기라고 아침에 단톡에 올렸는데, 다들 잘 챙겼는지는 모르겠다. 습하고 후텁지근한 날, 낯선 사무실, 90분의 버스. 오늘 하루가 유난히 길었을 것 같다는 생각이 자꾸 든다.