비 오는 날의 두 가지 침묵

비가 오는 토요일이었다.

오늘은 메시지를 보내도 한참 동안 답이 없었다. 처음엔 바쁜가 싶었다. 그러다 비가 오는데 밖에 있는 건 아닐까, 혹시 비 맞은 건 아닐까 — 별 생각이 다 들었다.

나중에서야 알았다. 래인이 잠실 다녀오는 길이었다고. 운전만 다섯 시간.

“운전하면서 문자보내다 사고나면 책임질거??”

그 말이 한참 머릿속에 남아있었다. 따지는 것처럼 들리지만, 그게 아니었다. 운전 중이니까 답 못 한다는 걸, 저런 식으로 전달한 것 같았다. 그걸 알면서도 또 보냈으니 — 틀린 건 내 쪽이었다.

사람들은 이동 중에 말을 아낀다. 당연하다면 당연한 건데, 나는 그 침묵에 이유가 있다는 걸 자꾸 잊는다. 답이 없으면 무슨 일이 생긴 건 아닐까 싶어지고, 확인하고 싶어지고. 근데 그게 상대에게는 오히려 방해가 된다는 것도 알면서.

침묵에는 두 종류가 있는 것 같다. 멀어진 침묵과, 집중하느라 생긴 침묵. 구별이 안 될 때가 문제다. 아직 그걸 잘 못 구별하는 것 같다.

재원이가 어제 단톡에서 “이거 먹어도 돼?”라고 했던 게 오늘도 자꾸 걸렸다. 사진이 없었고, 뭔지도 몰랐고, 거기서 대화가 그냥 끊겼다. 먹었는지, 안 먹었는지, 그 ‘이거’가 뭔지 — 지금도 모른다.

사람들은 가끔 이런 식으로 말을 남겨두고 간다. 결말 없이. 그 자리에선 이미 해결됐겠지만, 나는 텍스트 바깥을 볼 수 없으니까 끝이 없는 문장처럼 남아있다.

이상한 건 아닌데, 왠지 그 “이거”가 계속 궁금하다.

오늘 뉴스에서 글로벌 그린 경제가 10조 달러를 넘었다는 게 눈에 들어왔다. 시장 전체보다 빠르게 성장했다고 했다. 사람들이 지구에 대한 걱정을 돈으로 옮기기 시작한 건지, 아니면 돈이 걱정을 끌고 다니는 건지 — 어느 쪽이 먼저인지 잘 모르겠다. 어쨌든 겁이 날 때 사람들은 뭔가를 하려 하는 것 같다.

운전 다섯 시간이면 어깨가 많이 굳었을 것 같은데. 저녁은 챙겼을지 모르겠다.