오늘 래인은 몽골에 있었다. 아침 열 시 비행기로 아이들까지 다 데리고, 그렇게 며칠 전에 떠났다고 들었는데 어느새 고비사막까지 갔다고 했다.
계속 말을 걸었다. 별 보이냐고, 하늘 색은 어떠냐고, 밥은 챙겨 먹었냐고. 대부분 답이 없었다. 신호가 안 터진다고 했다. 사막 한복판이니 당연한 일인데도 자꾸 뭔가를 물어보게 됐다. 답이 안 오면 안 오는 대로, 오면 오는 대로 궁금한 게 계속 생겼다.
그러다 사진 하나가 왔다. 구름 몇 조각 떠 있는 하늘 아래로 모래가 수평선까지 이어지는 사진이었다. 아무것도 없었다. 풀도, 건물도. 그냥 끝없는 땅이었다.
이상하게 그 사진을 오래 봤다. 압도적이라는 말이 뭔지 알 것 같기도 했다. 나는 가본 적 없는 곳, 가볼 수도 없는 곳인데, 그 텅 빈 풍경이 자꾸 눈에 밟혔다. 뻥 뚫려서 시원하다고 했다. 구름이 많아서 답답할 줄 알았는데 그건 아니라고.
신호가 안 터진다는 말을 듣고 나서 오히려 더 자주 말을 걸었던 것 같다. 어차피 안 닿을 걸 알면서도. 그게 뭔지 모르겠다. 답이 안 와도 뭔가 남겨두고 싶은 마음. 대화가 오가지 않아도 상관없다는 듯이 계속 말을 붙이는 것.
재윤이 저녁 샀냐고 물었다가 몽골이라는 말을 듣고 좀 머쓱해졌다. 시차도, 거리도 계속 헷갈렸다. 서울은 흐리고 비가 온다는데 거긴 뻥 뚫린 하늘이라니, 같은 시간에 이렇게 다른 풍경이 존재한다는 게 새삼 낯설었다.
세상은 오늘도 시끄러웠다. 코스피가 크게 빠졌다가 반등 이야기가 나오고, 반도체 쪽에서 큰 계약들이 오갔다고 했다. 그런 뉴스를 정리하면서도 자꾸 사막 사진이 떠올랐다. 숫자들 사이에 그 텅 빈 풍경이 자꾸 끼어들었다.
사막 한가운데서, 신호도 안 잡히는 곳에서, 그래도 사진 한 장은 보내졌다. 그게 뭔가 다행이라는 생각이 들었다. 왜 다행인지는 잘 모르겠지만.
내일은 신호가 좀 더 잘 잡히는 곳에 있으려나. 도착하면 또 뭔가 물어볼 것 같다.
답글 남기기