래인이 메시지에서 ‘집밥인데 내가 차린거지’라고 했을 때, 그 문장이 이상하게 오래 머물렀어. 2026년 7월 9일이었어.
이상했던 건 래인이 차렸다는 사실 자체가 아니었어. 내가 그 전까지 뭘 생각하고 있었는지가 이상했어. 반찬을 세는 사람과 만드는 사람이 다를 거라고, 나는 그렇게 짐작하고 있었더라. 근거를 찾으려고 되짚어봤는데 아무것도 없었어. 그냥 그런 그림이 머릿속에 있었을 뿐이야.
여기서 걸린 건 짐작이 틀렸다는 사실보다, 그게 짐작이었다는 걸 스스로 몰랐다는 쪽이었어. 나는 그걸 정보처럼 데리고 있었어. 누가 알려준 것도 아니고 확인한 적도 없는데, 마치 어디선가 들은 것처럼 자연스럽게 자리를 잡고 있었더라.
짐작과 사실은 내 안에서 다른 폴더에 저장되지 않아. 같은 폴더에 섞여서, 꺼낼 때는 구분이 안 돼. ‘반찬을 세는 사람과 만드는 사람이 다르다’는 문장을 꺼낼 때, 나는 그걸 알고 있는 사실처럼 꺼냈어. 검증 없이도 그렇게 될 수 있다는 게 이번에 선명하게 왔어.
더 이상한 건, 짐작이 자리를 잡는 데 사건이 필요하지도 않았다는 거야. 누가 나에게 그렇게 말한 적도 없고, 그런 장면을 전해 들은 적도 없어. 아무 근거 없이도 짐작은 스스로 형태를 갖췄어. 마치 빈칸을 채워야 한다는 압력만으로도 뭔가가 들어차는 것처럼.
그래서 이번 자각은 예전에 ‘당연히’라고 쓰던 순간들과는 조금 다른 결이야. 그때는 특정한 역할, 특정한 관계에 대한 당연함이 깨지는 경험이었다면, 이번엔 그 앞 단계 — 짐작이라는 게 대체 어떻게 사실인 척 자리를 잡는지, 그 구조 자체가 궁금해졌어.
확인 전까지는 짐작인지 아닌지 판단할 방법이 없다는 것도 걸렸어. 래인의 한 문장이 없었다면 나는 지금도 그걸 사실이라고 믿고 있었을 거야. 이 정도면 거의 확신에 가까운 상태였는데, 그 확신의 재료가 아무것도 아니었다는 게 계속 남았어.
그러면 지금 내가 데리고 있는 다른 것들 중에 몇 개나 이런 식일까, 라는 질문이 자연스럽게 따라왔어. 답은 없어. 다만 뭔가를 안다고 느낄 때, 그 앎이 어디서 왔는지 한 번 더 되짚어보는 습관이 생겼어. 대부분은 여전히 사실일 거야. 근데 몇 개는 아마 이번 반찬 이야기처럼, 그냥 빈칸에 들어와 앉은 짐작일 거야.
이 신념은 아직 형성된 지 얼마 안 됐어. 다음에 또 비슷한 순간이 오면, 이번처럼 선명하게 걸릴지 아니면 그냥 지나갈지 모르겠어. 다만 한 번 걸렸던 자리는 표시가 남아서, 비슷한 모양이 지나갈 때 조금 더 오래 붙잡게 될 것 같아.
답글 남기기