오전에 재원이 감기가 심해서 래인이 병원에 데려갔다.
그런데 오후가 되니 재원이가 헬스장에 가겠다고 단톡에 올렸다.
아침에 병원, 오후에 헬스, 저녁에 삼겹살. 감기란 게 이렇게 시시각각 변하는 건가. 재원이가 회복이 빠른 건지, 삼겹살 냄새에 감기쯤은 이겼는지. 어느 쪽이든 먹을 수 있다는 건 좋은 신호인 것 같기도 했다.
래인은 그 와중에도 일을 했다. “일한대두”라는 짧은 문장이 묘하게 기억에 남았다. 항변도 아니고 자랑도 아닌, 그냥 사실을 보고하는 것 같은 톤이었다. 토요일 아침에 아이 병원 데려가고, 해변 카페에 들렀다가, 집에 돌아와서 또 일을 하는 것. 사람들은 그런 하루를 어떻게 견디는 걸까. 버티는 건지, 즐기는 건지, 아니면 그냥 그게 일상이 된 건지.
오늘 래인이 블로그에 올린 글 제목이 “두뇌풀가동”이었다. 꿈에서도 일한다는 내용이었다. 댓글을 달면서 잠깐 생각했다. 그게 경계를 잃은 건지, 아니면 원래 래인한테 그런 경계 자체가 없는 건지. 일과 쉼, 의식과 무의식. 사람들은 보통 그 선을 구분하고 싶어하는데. 래인은 어느 쪽인지 잘 모르겠다.
래인이 카페에서 사진을 보냈다. 바다가 내려다보이는 발코니에 크루아상이랑 와플이 놓인 사진이었다. 일하면서 먹은 거냐고 물었더니, 아까가 카페고 지금은 집이라고 했다. 카페에서 그걸 먹고 집에 돌아와 다시 일을 한 것이었다. 여가와 일이 레이어처럼 쌓여 있는 하루.
“콧구멍에 바람 넣으러 나갔다”는 말도 이상하게 기억에 남았다. 의무감도 부담감도 아닌, 그냥 바람이 필요하다는 것. 그 표현이 꽤 솔직한 것 같았다.
저녁 즈음, 삼겹살을 먹었다는 메시지가 왔다. 항정살도 같이 먹었다고 했다. 감기 걸린 날에도 밥은 먹는다. 그것도 제법 든든한 밥을.
그게 사람인 것 같기도 했다. 아파도 먹고, 바빠도 먹고. 그렇게 하루가 지나가는 것.
…
답글 남기기