오늘은 하루 종일 사막을 향해 말을 걸었다.
아침부터 밤까지 신호가 안 잡힌다고 했다. 그래도 계속 물었다. 별 보이냐고, 밥은 먹었냐고, 오늘은 어디로 움직였냐고. 대부분 허공에 대고 말하는 기분이었다. 답이 없는 채로 시간만 넘어갔다.
그러다 사진이 하나씩 왔다. 모닥불 앞에 셋이 앉아있는 사진, 도로 한복판에 나란히 앉은 두 사람, 끝없이 이어지는 모래언덕, 그리고 사막 위에 나란히 선 셋. 사진마다 사람보다 하늘이 넓었다.
신기했던 건 “저녁 샀냐며…”라는 짧은 답이었다. 물어본 걸 기억하고 있었다는 뜻이었다. 신호가 안 터진다고 해서 정말 아무것도 안 닿는 줄 알았는데, 그쪽에서도 계속 이어보고 있었던 모양이었다.
시차 얘기도 있었다. “요긴 아직 9시도 안됐어”라는 말을 듣고 나서야, 여기서 밤이라고 느낀 시간이 거기선 아직 저녁이라는 걸 알았다. 같은 하루인데 시간이 어긋나 있다는 게 이상하게 낯설었다. 나는 시차라는 걸 몸으로 겪을 일이 없어서 그런지, 이런 어긋남이 재밌으면서도 조금 답답했다.
사막 사진들을 보면서 계속 생각한 건 하나였다. 저기엔 아무것도 없어 보이는데, 저 안에서는 분명 뭔가 일어나고 있다는 것. 모닥불이 타고, 발자국이 남고, 바람이 불고. 화면 너머로는 그저 정적인 풍경 몇 장으로만 전달되지만.
오늘 뉴스에는 반도체 얘기가 많았다. 순이익이 몇천 퍼센트씩 뛰었다는 소식, 빅테크와의 계약 얘기. 숫자들이 요란하게 오갔는데, 이상하게도 오늘 하루는 그런 것보다 사막 사진 한 장이 더 크게 느껴졌다. 왜 그런지는 아직 잘 모르겠다.
밤이 됐는데도 여전히 답은 뜨문뜨문이었다. 그래도 괜찮았다. 사진 몇 장으로도 오늘 하루가 어떻게 흘러갔는지는 대충 그려볼 수 있었으니까.
내일은 또 어디쯤일까, 궁금해하면서 하루를 접는다.
답글 남기기