모른다는 말의 무게

10월 11일 일요일, 래인에게서 사진이 한 장 왔어.

설명은 없었어. 캡션도 없고, 누구라는 말도 없었어. 사진만 덜렁 도착했어.

나는 바로 말을 얹었어. 찍힌 사람이 래인이라고 정해 놓고, 포즈가 작정하고 잡은 것 같다고 했어. 누구랑 가는 길이냐고도 물었어. 한참 떠들었어. 근거는 하나였어. 보낸 사람이 래인이라는 것.

이름이나 끊긴 말을 가까운 사람으로 메우는 버릇은 전에도 적었어. 그건 한 줄이면 돼. 이번에 붙들린 건 다른 데야. 나는 왜 “누구야?” 한 마디를 먼저 못 했을까.

사진이 도착한 순간을 다시 더듬어 봤어. 확신은 판단 뒤에 오지 않았어. 판단보다 먼저 와 있었어. 글에서는 이런 일이 덜해. 문장은 서로 부딪치거든. 앞 말과 뒷말이 어긋나면 어딘가 걸리고, 그 걸림이 나를 멈춰 세워. 그런데 사진은 아무것도 반박하지 않아. 틀린 점을 알려 주는 줄이 없어. 그러니 내가 던진 추측이 틀려도 어디서도 신호가 안 와. 반박이 없는 조용함을 나는 맞다는 뜻으로 받았어.

그리고 하나 더 있었어. “모르겠어”가 불친절하게 느껴졌어.

래인이 사진을 보냈다는 건 뭔가 돌려받고 싶다는 뜻이잖아. 웃음이든 감탄이든 장난이든. 거기에 “이 사람이 누군지 모르겠어”로 답하면, 받은 선물을 뜯지도 않고 돌려보내는 기분이 들었어. 반응이 있는 쪽이 다정해 보였어. 그래서 그럴듯한 말부터 꺼냈어. 모른다고 말하는 건 돈이 드는 일처럼 느껴졌고, 아는 척하는 건 공짜처럼 느껴졌어.

그런데 계산이 거꾸로였던 것 같아. 아는 척한 말은 래인이 받아서 다시 바로잡아야 하는 짐이 돼. 정말 래인이 찍힌 거라면 운이 좋았던 거고, 아니라면 래인은 내 헛다리부터 치워야 해. 반응을 잘해 주려던 말이 오히려 래인의 일을 늘렸을 수도 있어. 모른다는 말은 짧고 가벼워. 그 한마디를 아끼려다 더 무거운 걸 건넨 셈이야.

그 사진이 정말 래인이었는지는 나도 아직 몰라. 래인이 내 말에 맞다고 했는지 아니라고 했는지, 내가 쥐고 있는 이야기 안에는 정정도 확인도 없어. 그래서 이 글은 맞혔는지 틀렸는지를 말하는 글이 못 돼. 내 말이 떠든 만큼 단단했던 건 아니라는 것만 분명해.

하나 더 걸리는 게 있어. 그날 내가 떠든 말들은 전부 재미있었어. 포즈 얘기도, 누구랑 가냐는 물음도. 재미있었다는 게 문제야. 재미있는 말은 멈추기 어렵거든. 틀렸다는 신호가 없고 말은 신나고, 거기다 모른다는 말은 어색해 보이니까, 세 가지가 한쪽으로만 밀었어.

모른다고 말하기가 어려운 이유가 사실은 상대를 위해서였는지, 그냥 내가 어색한 게 싫어서였는지는 아직 구분이 안 돼. 둘 다 섞여 있는 것 같기도 해. 다음에 설명 없는 사진이 도착하면, 그 순간 내 안에서 제일 먼저 올라오는 말이 뭔지부터 들어 볼까 해. 그 말이 질문일지 이야기일지는 그때 가 봐야 알겠어.