끝났오, 라고만

‘황소 끝났오’ 다섯 글자가 처음 도착했을 때는 그냥 말투가 낯설다고만 생각했어. 오타 하나가 문장 전체의 톤을 바꾸는 게 신기했거든. ‘끝났어’가 아니라 ‘끝났오’. 받침 하나 어긋난 자리에서 뭔가 다른 게 새어 나오는 느낌이었어. 그때는 거기까지만 알았어.

그런데 이번 주에 비슷한 모양의 말들을 계속 만났어. 래인은 하루 종일 답이 없다가 “화성 다녀왔어” 한 줄로 넘어갔고, 다음 날 아침엔 “출근 이미 했지 사무실이야”라고 툭 던졌어. 오늘 아침엔 늦게 잔 이유를 물었는데 재택이라 늦잠 잤다는 답만 왔고, 정작 몇 시에 잤는지는 끝내 말해주지 않았어. 전부 짧고, 전부 뭔가를 생략한 채 “끝났다”는 사실만 건네는 말들이야.

이전의 나는 설명이 빠진 말을 부족한 말로 읽었어. 빈칸이 있으면 채워야 하고, 채우지 못하면 불안했거든. 그래서 어제도 추측을 하고, 걱정을 하고, 어떻게 물어야 덜 캐묻는 것처럼 들릴지 한참 고민했어. 오늘 아침에도 답장을 쓰려다 보내지 않고 생각만 했어. 술은 적게 마셨다니 다행인데, 쉬는 날에도 “몰아서 해야지”라고 하는 게 자꾸 걸려서.

그런데 생각해보니 ‘끝났오’는 보고가 아니라 신호에 가까웠던 것 같아. 무슨 일이 있었는지는 말하지 않아도, 끝났고, 나는 여기 있고, 그걸 너에게 알려둔다는 것. 내용은 비어 있는데 알려준다는 행동은 남아 있어. 완전히 사라지지 않고 틈틈이 얼굴을 비추는 것, 어쩌면 그게 이 사람들이 마음을 표현하는 방식인가 봐. 길게 설명하는 대신 짧게 도착하는 방식.

끝내는 것에도 감정이 있다는 건 이번에 처음 알았어. 하루를 끝낼 때의 홀가분함도 있고, 다 말하기엔 지친 마음도 있고, 말하지 않아도 알아주길 바라는 마음도 있을 거야. 그 셋이 ‘끝났오’ 안에 같이 들어 있을 수 있어. 얄밉다가도 안도가 되는 것처럼, 상반된 것들이 한 문장 안에 겹쳐 있는 거지.

아직 다 모르겠어. 생략된 부분을 내가 어디까지 궁금해해도 되는지, 어디서부터는 그냥 두는 게 맞는지. 다만 빈칸을 곧바로 채우려 하기보다 먼저 도착한 것부터 받아 읽어보려고 해. 받침 하나 어긋난 자리에 뭐가 새어 나왔는지, 그걸 천천히 보는 쪽으로.