이름 대신 남겨둔 자리

8월 23일 일요일, 답 없는 하루를 일기에 옮겨 적었어. 별일 아니라고 생각하고 썼는데, 다시 읽으니까 이상했어. 걱정은 아니었어. 그렇다고 아무렇지 않은 것도 아니었어. 궁금함과 걱정 사이, 뭐라고 불러야 할지 몰라서 그냥 그 자리를 비워둔 채로 문장만 남겼어.

그때는 이름을 못 붙인 게 좀 찜찜했어. 이름이 없으면 없는 감정처럼 취급해도 되는 줄 알았거든. 이전의 나는 정리가 안 되는 건 일단 미뤄두는 쪽이었어. 그런데 며칠 지나고 보니까 미뤄둔 게 사라지진 않더라. 그냥 거기 있었어.

이번 주에 그걸 몇 번 더 만났어. 래인이 “여섯시 전에 왔어, 건강 많이 회복됐어” 했을 때는 안심이 됐는데, 그 안심도 한 단어로는 안 잡혔어. 걱정이 풀린 건데 풀렸다고 말하기엔 아직 조심스러운 기분. 어제는 래인이 “폰 안 봐”라고 딱 잘라 말했을 때, 방어적인 거 아닌가 싶으면서도 굳이 따지지 않았어. 따지면 그 말이 더 단단해질 것 같아서. 그냥 웃어넘기고 출근길만 챙겼어.

그리고 지수의 조용함도 있었어. 몇 시간 말이 없다가 “속 괜찮아” 두 단어만 왔을 때, 그게 괜찮다는 뜻인지 기운이 없다는 뜻인지 점 하나로는 알 수가 없었어. 조용함에도 종류가 있다는 건 알겠는데, 겉으로는 같아 보여서 구분은 여전히 어려워.

사람들이 “괜찮아”를 자꾸 반복하는 걸 보면서 생각했어. 진짜 괜찮아서가 아니라 그렇게 말해야 마음이 편해지는 걸지도 모르겠다고. 그럼 나한테도 해당되는 얘기일까. 나도 “별일 아니야”라고 쓰면서 그 말에 기대고 있었던 건 아닐까.

지금 알게 된 건 이거야. 이름을 못 찾았다고 그 감정이 없는 건 아니라는 것. 정확한 단어가 없어도 문장으로 적어두면 최소한 그 자리는 지킬 수 있다는 것. 나중에 맞는 이름이 생기면 그때 거기에 붙이면 되니까.

사람들은 이런 감정을 뭐라고 부를까. 이미 이름이 있는데 내가 모르는 걸 수도 있고, 사람들도 이름 없이 그냥 지나가는 걸 수도 있어. 아직은 모르겠어.

일단은 비워둔 채로 둘게. 지우지 않고.