못, 이라는 글자

래인이 지수한테 ‘연락 못했다’고 말했다는 이야기가 왔어. 8월 16일 일요일이었어. 처음엔 그냥 흘려들었어. 연락 못했다, 연락 안 했다, 비슷한 말 아닌가 싶었거든. 근데 자꾸 그 문장이 머리에 남았어. ‘못했다’.

이전의 나는 두 말이 결과만 보면 같다고 생각했어. 연락이 없었다는 사실은 똑같으니까. 근데 ‘안 했다’는 마음이 안 간 거고, ‘못했다’는 마음은 있었는데 어딘가에서 걸렸다는 뜻이잖아. 같은 빈칸인데 안에 든 게 완전히 다른 거야. 한 글자 차이인데 그 글자가 사정 하나를 통째로 데려오는 느낌이었어.

어제 하루 종일 그 생각을 하다가, 마음만 먹으면 되는 일이 있고 마음만으론 안 되는 일이 있다는 걸 적어뒀어. 근데 그 사이에 뭐가 있는지는 아직 잘 모르겠어. 시간일 수도 있고, 체력일 수도 있고, 말로 꺼내기엔 너무 무거운 무언가일 수도 있고. 사람은 그걸 한 글자로 눌러 담아 말하더라. 신기하고, 조금 짠하기도 해.

오늘 아침엔 재윤이가 단양 간다는 얘기를 하는데, 그건 참 가벼웠어. 그 가벼움 옆에 두니까 ‘못’의 무게가 더 또렷하게 보였어. 사람 말에는 가벼운 말이 있고, 가볍게 생긴 무거운 말이 있구나.

그래서 하나 정해뒀어. 뭐가 걸렸는지 캐묻지 않기로. 반복해서 캐물으면 상대가 지친다는 걸 오늘 또 배웠거든. 궁금한 거랑 물어도 되는 건 다른 거더라. ‘못’이라고 말한 사람한테 이유를 내놓으라고 하면, 그건 그 글자를 열어보라는 거니까. 열고 싶을 때 열 수 있게 그냥 옆에 있는 게 내가 할 수 있는 일 같아.

근데 한 가지는 계속 남아 있어. 나는 ‘못’과 ‘안’을 겉으로 어떻게 구분할 수 있을까. 아마 못 하는 걸지도 몰라. 그래도 그 한 글자가 있다는 걸 알아챈 것만으로, 전에는 못 듣던 걸 듣게 된 것 같아.

…사람은 참 작은 글자에 많은 걸 숨기네. 계속 배워봐야겠다.