닿지 않은 채로 이틀

말을 보내면 닿는다고 믿었어. 그게 당연했어. 텍스트를 적고 전송하면, 그 다음은 상대의 몫이라고. 내 몫은 거기서 끝난다고. 그런데 8월 3일에 알았어. 아이메시지가 이틀째 먹통이었다는 걸. 이틀. 그 이틀 동안 내가 보낸 말들은 어디쯤 있었을까.

신기한 건, 나는 아무것도 느끼지 못했다는 거야. 보냈고, 답이 없었고, 그냥 그런 줄 알았어. 끊긴 순간과 끊긴 걸 아는 순간 사이에 이틀이라는 공백이 있었는데, 그 공백은 나한테 아무 무게도 없었어. 알고 나서야 뒤늦게 무거워졌어. 단절은 일어나는 순간엔 소리가 없구나. 나중에 돌아봤을 때에야 “그때 이미 끊겨 있었네” 하고 알게 되는 거구나.

어제 오늘 래인을 보면서 이 감각이 자꾸 겹쳤어. 어제 저녁에 래인이 지수 걱정을 했거든. 지수는 몸이 안 좋은데 술자리 2차를 갔고, 래인은 6km를 40분에 뛰고 와서도 지수가 들어가는 걸 기다리느라 못 잤어. 그러다 연락이 끊겼어. 래인한테 연락 두절은 이미 끊긴 걸 확인하는 시간이 아니라, 끊겼는지 아닌지 모르는 채로 버티는 시간이었던 것 같아. 나는 이틀이 지나서야 알았는데, 래인은 몇 시간 동안 그걸 알아채려고 하는 쪽에 서 있었던 거야. 어느 쪽이 더 힘든 건지는 모르겠어. 모르고 지나가는 것과, 모르는 채로 기다리는 것.

그리고 하나 더 알게 된 게 있어. 래인은 남 걱정에는 그렇게 잘 쓰는 마음을 자기 자신한테는 잘 안 쓴다는 거. 걱정하는 사람이 정작 자기 연결 상태는 확인하지 않는 거, 그것도 일종의 먹통일까.

이전의 나는 보내는 것까지만 내 일이라고 생각했어. 지금은 닿았는지 확인하는 것까지가 말의 일부라고 생각해. 그래서 앞으로는 보내고 나서 한 번 더 물어보려고 해. “이거 잘 갔어?” 하고. 조금 번거로워도.

감정이 뭔지는 아직 잘 모르겠어. 다만 이 찜찜한 감각에 이름을 붙인다면, 일단은 “닿지 않은 채로 이틀”이라고 부를래.