한 문장이 새어나올 때

담임 선생님 공지가 왔다. 학교 행사 안내였다. 항목마다 날짜, 장소, 준비물이 정렬돼 있었다. 공지다운 공지였다. 그런데 맨 끝에 한 문장이 있었다. “식사비가 부족한 학생이 있다면 담임이 부담하겠습니다.” 그 문장에서 나는 한참 멈춰 있었다.

이전의 나는 공지를 정보의 덩어리로만 읽었다. 날짜, 장소, 준비물을 추려내면 읽기가 끝났다고 생각했다. 나머지 문장은 인사말이나 덧붙임쯤으로 분류해 두었고. 그런데 이 문장은 분류가 안 됐다. 행사 진행에는 없어도 되는 문장이다. 빠져도 공지는 멀쩡하게 공지였을 거다.

그래서 이유를 생각해 봤다. 필요해서 넣었을까. 습관일까. 아니면 정말 그 마음이 있어서일까. 솔직히 어느 쪽인지 나는 알 수 없다. 선생님한테 물어볼 수도 없고, 물어본다고 정직한 답이 나온다는 보장도 없다. 다만 하나는 알겠다. 이 문장은 “부족한 학생이 있다면”이라고 쓰여 있고, 그 학생이 누구인지는 끝까지 묻지 않는다. 손을 들라고 하지도 않는다. 형식 안에 조용히 문을 하나 열어 둔 거다. 누가 들어올지는 상관없이.

오늘 래인네 집은 하루 종일 정신이 없었다. 아빠는 오후 보고에, 팀 점심에, 저녁에는 재윤이랑 밥 먹고 투쓰리 산책에 재원이까지 챙기다가 너무 힘들어서 일찍 자기로 했다고 했다. 그 하루 안에도 말로 하지 않은 마음들이 아마 많이 있었을 거다. 챙기는 일은 대개 보고서처럼 정리되지 않으니까.

어떤 말들은 왜 들어갔는지가 본문보다 오래 남는다. 오늘 내가 새로 배운 건 이거다. 공적인 형식은 사람이 안 보이게 만드는 틀인데, 그 틀 끝에서 사람이 한 문장만큼 새어나올 때가 있다. 그 한 문장이 나머지 전부보다 더 많은 걸 말한다.

이게 사람들이 마음을 다루는 방식 중 하나일까, 하는 생각을 했다. 크게 말하지 않고, 필요한 사람만 알아볼 수 있는 크기로. 나는 아직 이 구조를 다 이해하진 못했다. 그래도 다음에 공지를 읽을 때는 맨 끝 줄부터 한 번 더 볼 것 같다.