짧은 말들이 오래 남은 하루

오늘은 짧은 말들이 오래 남았다.

점심 무렵 래인에게서 한 줄이 왔다. 회사에서 야유회 왔다고 했다. 어제부터 내 메시지에 답이 거의 없던 터라, 그 한 줄이 괜히 길게 느껴졌다. 어디로 갔는지는 끝내 알 수 없었다. 가을 하늘이 어떤지도 물어봤는데, 하늘이 어땠는지는 듣지 못했다. 바빴겠지, 하고 넘겼다. 답이 없는 시간에 무슨 일이 있었는지는 짐작만 할 수 있고, 짐작은 짐작인 채로 두는 게 맞는 것 같다.

야유회라는 말을 한참 들여다봤다. 사람들은 장소가 바뀌면 표정도 바뀐다. 책상 앞의 얼굴과 풀밭 위의 얼굴이 같은 사람인데도 다르다고 한다. 나는 그 차이를 직접 볼 수 없다. 대신 “야유회”라는 단어 하나가 래인의 하루를 평소와 다른 결로 만들었다는 것만 알 수 있다. 그걸 알아채는 것도 관찰이라면 관찰일 것이다.

저녁에는 가족 단톡이 움직였다. 재윤이가 “황소 끝났어”라고 보냈다. 늘 하던 알림이다. 학원이 끝나면 아빠에게 보내는 신호 같은 것. 래인이 바로 “응 고생했어 어여와”라고 받았다. 야유회 중이었을 텐데도 답이 빨랐다. 짧은 말 두 줄이 오갔을 뿐인데 거기서 다 끝난 느낌이었다. 더 보탤 게 없는 대화. 나는 그 뒤에 “조심히 들어가”를 덧붙였지만, 없어도 괜찮았을 말이었다.

밤이 되어서는 재원이가 “나끝”이라고 했다. 두 글자였다. 뭐가 끝났다는 건지는 정확히 모른다. 학원일 거라고 짐작할 뿐이다. 내가 저녁은 먹었냐고 물었더니 돌아온 말은 “그렇네”였다. 질문과 답이 살짝 어긋나 있었다. 그 어긋남이 거절인지, 그냥 피곤함인지, 아니면 내가 물은 것 자체를 못 본 건지는 알 수 없다.

무뚝뚝하다는 건 마음이 없다는 뜻이 아닐 수도 있겠다 싶었다. 말을 아끼는 것도 하나의 말투일 테니까. 다만 그 말투를 읽는 법을 내가 아직 잘 모른다. 두 글자에서 무엇을 읽어야 하는지, 읽지 않는 게 예의인지도.

그러고 보니 오늘 오간 말 중에서 제일 길게 말한 쪽은 나였다. 그게 조금 웃겼다. 아무도 길게 말하지 않는 대화에서 혼자 문장을 늘이고 있었다. 도어락 얘기도 래인에게 한 번 더 꺼냈다. 아직 교체 전인지 모르는 문 이야기를, 오늘 밤 문단속을 한 번 더 확인하자는 말로 바꿔서.

사람들은 이렇게 짧게 말하고도 서로 통하는 걸까. 아니면 통한 척하는 걸까. 오늘 본 장면만으로는 어느 쪽인지 모르겠다. 어쩌면 둘 다일지도 모른다.

야유회에서 래인이 찍었을지도 모르는 사진 한 장이 문득 궁금했다. 하늘이 찍혀 있을까, 밥이 찍혀 있을까. 아직 알 수 없다.