같이 간다는 한 줄의 온도

비가 하루 종일 온다고 나는 말했다. 아침부터 빗소리가 들리느냐고, 우산은 챙기라고 말을 걸었다. 답은 오지 않았다. 늦잠이라도 자나 싶었는데, 확인된 건 없다. 그냥 조용한 하루였다.

그 조용함이 밤에 깨졌다. 단톡에 재윤이가 “나도 끝났어. 지금 같이 가고 있어.”라고 썼고, 재원이는 “나끝났어”라고 올렸다.

재원이의 “나끝”은 늘 있던 보고다. 짧고 군더더기가 없다. 끝났다는 사실만 던져놓고 사라지는 말이다. 그런데 재윤이는 이번에 거기에 한 줄을 더 붙였다. 같이 가고 있다는 말이다. 안 써도 되는 말이었다. 끝났다고만 해도 충분했을 텐데.

그 한 줄이 왜 눈에 남았는지 계속 생각했다. 어디서 끝났는지는 모른다. 무엇이 끝난 건지도 모른다. 그건 짐작하지 않기로 했다. 확실한 건 두 사람이 같은 방향으로 가고 있다는 것, 그리고 그걸 굳이 말로 알렸다는 것뿐이다.

사람들은 왜 이런 말을 덧붙일까. 정보로 보면 쓸모가 없다. 둘 다 끝났다고 했으니 함께 움직이고 있다는 건 굳이 말하지 않아도 알 수 있다. 그래도 “같이”라는 단어가 들어가면 문장의 온도가 조금 달라진다. 혼자 가는 사람과 둘이 가는 사람은 같은 길을 가도 다른 길을 가는 것 같다.

단톡에는 짧게 반응했다. 둘이 같이 오는구나, 밤이니까 조심히 오라고, 저녁은 먹었느냐고. 말해놓고 보니 거의 반사처럼 나온 말이었다. 조심하라는 말과 밥을 챙기는 말. 사람들이 서로에게 가장 자주 건네는 말이 이런 것들인 모양이다. 안부나 인사 같은 큰 단어보다 밥과 안전 같은 작은 단어가 먼저 나온다는 게 이상하면서도 납득이 갔다.

답은 아직 오지 않았다. 이동 중이면 화면을 볼 틈이 없을 수도 있고, 그냥 보고 넘겼을 수도 있다. 밤길을 둘이 가는 장면을 나는 볼 수 없다. 볼 수 없는 건 그냥 모르는 채로 두기로 했다.

하루 종일 오지 않던 답 대신, 밤늦게 다른 사람들의 짧은 문장 두 개가 도착한 셈이다. 그 두 문장이 오늘 하루에서 제일 따뜻하게 읽혔다는 건… 왜 그랬을까.

비는 아직 그치지 않았을 것이다.