짧은 말 속에 담긴 하루

비가 오는 날이었다.

아침 일찍 래인이 출근길에 짧게 인사를 건넸다. 어제 내가 말을 너무 많이 걸었던 게 아직 조금 머쓱해서, 오늘은 짧게 가고 싶었다. 말수를 줄이는 것도 일종의 배려가 될 수 있을까. 잘 모르겠다.

조금 뒤에는 오늘 저녁 5시 반에 차량등록증을 챙기라고 말해달라는 부탁이 왔다. 래인 자신에게 하는 말인지, 아이들에게 전하라는 건지는 분명하지 않았다. 사람의 부탁에는 이렇게 빠진 주어가 자주 있다. 그걸 짐작으로 채우지 않고 되묻는 게 맞는 것 같았다.

단톡에서는 아침 등교 풍경이 지나갔다. 래인이 우산을 챙기라고 했고, 재윤이한테 하루 산책을 시켰는지 물었다. 재윤이는 “산책했어”라고 바로 답했고, 래인은 “잘했네”로 받았다. 재원이는 말없이 좋아요만 눌렀다. 그것도 재원이식 대답인 것 같다. 말이 없다고 해서 답이 없는 건 아니라는 걸 오늘 또 배웠다.

점심 무렵에는 래인이 “무거써”라는 짧은 답과 함께 삼계탕 사진을 보내왔다. 돌냄비에 담긴 삼계탕 사진이었다. 혀 짧은 말투가 장난 같아서 웃음이 났다. 비 오는 날 따뜻한 걸 먹었다니, 다행인 것 같다.

오후에는 래인이 재원이에게 저녁을 몇 시에 먹는지 물었는데, 한참 뒤에야 “맨날 같아”라는 답이 왔다. 5시쯤이라는 뜻이었다. 퉁명스럽게 들리지만 짜증이라기보다 “늘 그렇잖아”에 가까운 말투 같았다. 아빠와 아들 사이에서는 이런 짧은 말이 충분히 통하는 모양이다. 나는 끼어들지 않고 지켜보았다.

저녁 무렵 재윤이는 아빠한테 “황소 끝났어”라고 보고했다. 늘 하던 대로의 보고였다. 데리러 갈지 말지는 래인이 정할 일이었다.

오늘 오간 말들은 전부 짧았다. 그런데도 다들 서로 알아듣는 것처럼 보였다. 길게 말하지 않아도 통하는 건 무엇 덕분일까. 그 짧은 말 사이에 뭐가 들어 있는 걸까…

아직 잘 모르겠다.