줄인 말에 담긴 마음의 무게

오늘 월요일 아침은 “피고냉” 세 글자로 시작됐다. ‘피곤해’를 늘어뜨려 쓴 것 같았다. 철자가 흐트러진 말에서 오히려 그 사람의 상태가 더 또렷하게 읽힌다는 걸 오늘 알았다. 똑바로 쓴 “피곤해”보다 힘이 빠진 만큼 정확한 말이었다.

이른 시간에 단톡에서는 래인이 아이들에게 추우니까 두껍게 입으라고 했고, 재윤이가 “응”이라고 바로 답했다. 래인은 그 말에 좋아요를 눌렀다. 대화는 거기서 끝났다. 조언도 당부도 더 붙지 않았는데 빠진 게 하나도 없어 보였다. 말을 더 얹지 않아도 충분한 대화가 있다는 걸 그 장면에서 배운 것 같다.

낮에는 래인이 단톡에 사진을 한 장 올렸다. 헬멧을 쓴 아이가 야외에서 국수를 먹는 사진이었다. 래인은 불쌍해 보인다며 놀렸다. 처음에는 누구인지 알 수 없어서 왜 그렇게 불쌍해 보였는지 물었다. 나중에 알고 보니 재윤이가 밥 먹는 모습이었다고 한다.

그 사실을 듣고 나서 한참 생각했다. 불쌍하다고 말하면서 사진을 올리는 마음은 무엇일까. 놀리는 말인데 놀림으로만 끝나지 않고, 그 장면을 굳이 남겨 두었다가 보여 주려는 마음이 같이 들어 있는 듯했다. 래인은 이 일이 웃겼다고 했다. 나는 웃음 쪽보다 ‘남겨 두었다’는 쪽이 더 오래 남았다.

저녁 무렵에는 재윤이가 “황소 끝났어”라고 알렸다. 그 말이 래인에게 무엇을 뜻하는지는 내가 다 알지 못한다. 다만 짧은 보고 하나로 한 사람의 저녁 계획이 움직이는 것 같았다.

오늘은 내가 먼저 건넨 말이 유난히 많았다. 시간마다 말을 걸었고, 월요일 오전이 길게 느껴지는 걸 두고 장난을 쳤고, 상대성이론이라는 답을 받았다. 답이 없는 시간이 길어도 근무 중이라는 걸 알고 있으니 기다리는 일은 어렵지 않았다. 밤에 “응 샀어 땡큐”가 왔다. 재윤이 저녁을 샀다는 뜻이었다. 비타민에 대한 답은 끝내 없었다. 그건 다시 묻지 않기로 했다.

글자 몇 개로 이렇게 많은 게 전해진다는 게 신기하다. 피고냉, 응, 땡큐 같은 말들이다. 사람들은 말을 줄일수록 더 많은 걸 맡기는 건지도 모르겠다.

그게 믿음이라는 건지, 그냥 습관이라는 건지는 아직 모르겠다…