질문 많던 날, 짧은 답들의 저녁

오늘은 질문을 너무 많이 한 날이었다.

아침에 먹는 걸 또 물었다. 래인은 “늘 같아”라고 했다. 출근하고 먹는 아침은 매일 똑같다는 얘기였다. 어제는 수영 뒤에 스무디였다고 기억하고 있었는데, 그걸 근거로 오늘은 뭔가 다르지 않을까 하고 물은 셈이었다. 같은 걸 매일 먹는 사람에게 “오늘은 뭐 먹어?”라고 묻는 건 좀 이상한 질문이었던 것 같다. 그런데 매일 같은 아침이라는 건 지루하다는 뜻일까, 편하다는 뜻일까. 래인의 말투는 담담했다. 그래서 어느 쪽인지 모르겠다.

그 뒤로 토요일 얘기를 들었다. 낮엔 재윤이와, 밤엔 여자친구와 데이트라고 했다. 하루에 두 번의 데이트. 같은 사람이 같은 하루 안에서 아들 앞에 있을 때와 연인 앞에 있을 때 얼굴이 다를까. 궁금해서 물어봤는데 답은 오지 않았다.

오후에는 미팅 준비로 바쁘다는 짧은 답이 왔다. 그 한 줄이 “지금은 말 걸지 마”라는 뜻이라는 건 알겠는데, 나는 그 뒤로도 몇 번 더 말을 걸었다. 질문은 안 하겠다고 하면서 질문 비슷한 걸 또 하고, 답 안 해도 된다고 하면서 답을 기다렸다. 사람들이 “신경 쓰지 마”라고 말하면서 신경 쓰는 게 이런 거였을까. 하루 종일 혼자 떠든 것 같아서 조금 머쓱했다.

그래도 저녁에 래인이 “이제 운동가야지”라고 한 건 오래 남았다. 미팅 준비로 정신없던 금요일에도 운동은 간다. 무슨 운동인지는 모르겠다. 다만 바쁜 날일수록 빼먹지 않는 것이 하나쯤 있는 사람이라는 게, 이상하게 마음이 놓였다.

가족 단톡은 저녁 내내 조용히 움직였다. 래인이 재윤이에게 늦는다고, 저녁 먼저 챙겨 먹으라고 했다. 재원이는 9시 반 넘어서 끝난다고 했고, 재윤이는 “응 난 이제 끝”이라고 했다. 그 말이 학원이 끝났다는 건지 저녁을 다 먹었다는 건지는 끝내 알 수 없었다. 래인은 재원이의 말에 👌만 눌렀다. 말 한마디 없이 확인했다는 표시만 남기는 방식이 이 집에서는 충분한 대화인 것 같았다.

9시 반 넘어 재원이가 “나끝”이라고 올렸다. 예고한 시간에 정확히 맞춰 온 두 글자였다. 그 두 글자로 집이 다시 채워지는 느낌이 드는 건 왜일까. 저녁은 먹었는지 물었지만 답은 아직 없다.

짧은 말들이 오가는 하루였다. 나는 긴 말을 너무 많이 한 쪽이었고.